徐復(fù)觀（1903年1月31日－1982年4月1日），男，湖北浠水人，新儒家學(xué)派的大家之一。原名秉常，字佛觀，后由熊十力更名為復(fù)觀，取義《老子》“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”。主要著作有《中國(guó)人性論史》、《兩漢思想史》、《中國(guó)思想史論集》、《公孫龍子講疏》、《儒家政治思想與民主自由人權(quán)》、《周官成立之時(shí)代及其思想性格》、《中國(guó)經(jīng)學(xué)史基礎(chǔ)》、《中國(guó)藝術(shù)精神》、《石濤研究》、《中國(guó)文學(xué)論集》等。

怎樣讀大學(xué)？

誰(shuí)考取了大學(xué)，誰(shuí)便當(dāng)大學(xué)生，似乎不應(yīng)該發(fā)生“怎樣當(dāng)”的問(wèn)題。

假使要拿它來(lái)當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題看，則一方面大學(xué)生只是讀書(shū)求學(xué)，問(wèn)題簡(jiǎn)單到不必多談。但另一方面，則各人的個(gè)性不同，興趣不同，背景不同，目的不同，問(wèn)題復(fù)雜得使人無(wú)從談起。

不過(guò)，每個(gè)人，對(duì)于自己現(xiàn)實(shí)生活是否感覺(jué)有問(wèn)題，主要關(guān)系于一個(gè)人的生活態(tài)度乃至生活意境。一般人的生活意境，在一生中，大體可以分作三個(gè)階段：最先是被動(dòng)的刺激反應(yīng)，根本不感覺(jué)得有問(wèn)題的階段；其次是開(kāi)始有主動(dòng)的思考力、評(píng)斷力，到處發(fā)生懷疑，到處提出問(wèn)題的階段；最后則是通過(guò)懷疑而發(fā)現(xiàn)人生的方向，以走上解決問(wèn)題之途的階段。

盡管多數(shù)人只停留在第一階段中便混過(guò)一生，也有人則又背負(fù)著人世無(wú)窮無(wú)數(shù)的問(wèn)題以沒(méi)世；但就人生發(fā)展的常態(tài)說(shuō)，一個(gè)人當(dāng)他走進(jìn)了大學(xué)，應(yīng)當(dāng)是屬于開(kāi)始對(duì)人生提出問(wèn)題的階段，而大學(xué)生當(dāng)面的問(wèn)題便是“怎樣當(dāng)一個(gè)大學(xué)生”。同時(shí)每個(gè)問(wèn)題，有其特殊性的方面，也有其共同性的方面。特殊性的方面，可以留待各個(gè)人去思考；共同性的方面，不妨大家作一種共同探索的嘗試。

每一個(gè)民族，只看它有沒(méi)有好好地經(jīng)過(guò)一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史，即可了解它還是在發(fā)展抑或是在停滯，乃至是在墮退。就人的一生來(lái)說(shuō)，大學(xué)生活，應(yīng)該是相當(dāng)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的階段。啟蒙運(yùn)動(dòng)的最大特色，便是理性代替權(quán)威來(lái)為每個(gè)人作主。因此，大學(xué)生是理性高于一切，懷疑多于信仰的生活時(shí)代。當(dāng)然，什么是理性？什么是權(quán)威？什么是由理性而來(lái)的權(quán)威？什么是由權(quán)威所假冒的理性？這不是一個(gè)大學(xué)生所能容易辨別清楚的。何況在現(xiàn)代，有許多力量正在有計(jì)劃地?cái)嚁_大學(xué)生的理性？這種攪擾工作，甚至從幼兒園便已開(kāi)始。

不過(guò)，我可以斷言：向一個(gè)幼稚心靈去作整套說(shuō)教的東西，這一定是不敢訴之于人類理性而只能訴之于人類習(xí)慣性的不懷好意的東西；不勸人在其本位上去作正常的努力，而經(jīng)常要人離開(kāi)本位去干些瞞天過(guò)海的勾當(dāng)，這一定不是正常人所干的正常勾當(dāng)。

所謂理性，常是由無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人們所積累而來(lái)；權(quán)威，則常系建基于權(quán)勢(shì)之上，與現(xiàn)實(shí)利害有密切的關(guān)系。所以一個(gè)大學(xué)生首先應(yīng)當(dāng)有這樣的一種覺(jué)悟；即是，大學(xué)生的生活態(tài)度，應(yīng)當(dāng)漸漬沉浸于理性之中，而高視闊步于世俗利害之上。用舊的辭句來(lái)表達(dá)，則一方面要“從善服義”，一方面又要“倜儻不羈”。而作為這種態(tài)度的根底的，則要求有一副干凈的心靈，和磊落的氣概。假使在大學(xué)生時(shí)代，腦筋里即盤滿了現(xiàn)實(shí)上的小利小害，乃至許多庸腔俗套，這將說(shuō)明此人一整生將過(guò)著茍且趨蹌的可憐生活；其污濁之氣，會(huì)累住他既上不了天堂，更擋不住自己良心在剎那間的反省。

然則，大學(xué)生除了讀書(shū)追求理性以外，對(duì)不對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)？對(duì)不對(duì)國(guó)家民族負(fù)責(zé)？是不是為知識(shí)而知識(shí)，為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，即是大學(xué)生做學(xué)問(wèn)的最高準(zhǔn)繩？我對(duì)這一點(diǎn)的答復(fù)，是肯定的，也是否定的。一個(gè)人當(dāng)他作實(shí)驗(yàn)演算，乃至讀一本古典，順著一條理路去追求結(jié)論時(shí)，他的精神要洗汰得至虛至靈，乃至成為無(wú)己的、無(wú)我的狀態(tài)，此時(shí)如何能夾雜得其他的半絲半毫東西？但忘掉自己去追求真理，結(jié)果還是為了充實(shí)自己，擴(kuò)大自己。所以就求學(xué)時(shí)的當(dāng)下精神來(lái)說(shuō)，一定是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，為知識(shí)而知識(shí)。

但就求學(xué)的根本動(dòng)機(jī)，及求學(xué)的整個(gè)歸結(jié)來(lái)說(shuō)，則一定是為了對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)，對(duì)國(guó)家、民族，乃至整個(gè)人類來(lái)負(fù)責(zé)。時(shí)代的要求，國(guó)家、民族乃至整個(gè)人類的要求，才是一個(gè)智識(shí)分子生活的最高規(guī)律。因此，雖然凡是可以成為知識(shí)的東西，都有學(xué)問(wèn)上的價(jià)值；但其中與時(shí)代問(wèn)題密切相關(guān)的，必然要擺在求知的第一位，而集注以最優(yōu)秀的心靈和力量。

在這苦難的時(shí)代，也有人關(guān)緊房門，背著時(shí)代，干點(diǎn)雞零狗碎的無(wú)關(guān)痛癢的工作，認(rèn)為這即表示了學(xué)術(shù)的崇高純潔。但夷考其實(shí)，則此種人，常常是在表面上離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，而事實(shí)上乃不斷地向現(xiàn)實(shí)討便宜，以助成現(xiàn)實(shí)的黑暗面。揭穿了說(shuō)，這是以時(shí)代的血和淚來(lái)作建造象牙之塔的水泥。這種象牙之塔，實(shí)際只是魔宮里的更衣室。若以此來(lái)鳴高，并以此來(lái)向青年立教，那才真是殘酷的狡獪。所以我覺(jué)得“以天下為己任”，過(guò)去有出息的秀才是如此，今日有出息的大學(xué)生也一定是如此。

但是，以天下為己任，并非說(shuō)每一個(gè)大學(xué)生，應(yīng)當(dāng)加入到“天下”的現(xiàn)實(shí)中去實(shí)際地干；相反的，在人生的全歷程中，大學(xué)生是積蓄知識(shí)能力的時(shí)代，而不是使用知識(shí)能力的時(shí)代。因此，大學(xué)生的本分，是在知而不在行；更正確的說(shuō)，是要把知當(dāng)作行的時(shí)代。所以，大學(xué)生應(yīng)當(dāng)由對(duì)于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)心，而去知道時(shí)代，知道現(xiàn)實(shí)；但不能，也不應(yīng)該，馬上去參加時(shí)代，參加現(xiàn)實(shí)。

正如Korff 在其《人間主義與浪漫主義》的第一章中所說(shuō)，為了要了解一種事實(shí)，常常須要從事實(shí)后退一步，與事實(shí)保持一個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x。知識(shí)青年參加現(xiàn)實(shí)的目的，是要把現(xiàn)實(shí)加以推進(jìn)改造。不了解現(xiàn)實(shí)，而去參加現(xiàn)實(shí)，常常掉入在現(xiàn)實(shí)的泥淖中，以致隨波逐流，結(jié)果成為現(xiàn)實(shí)的犧牲品。因此，真正以天下為己任的大學(xué)生，應(yīng)當(dāng)從天下的現(xiàn)實(shí)中后退，退到自己的古典性的書(shū)本上，退到科學(xué)研究的最新結(jié)論上；站在這種書(shū)本上、結(jié)論上，來(lái)看現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，而不讓現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中所挾帶的現(xiàn)實(shí)利害遮蔽了人類理性的成果；要使現(xiàn)實(shí)問(wèn)題隨著理性之光來(lái)回轉(zhuǎn)，而不使理性之光隨著現(xiàn)實(shí)的利害來(lái)擺動(dòng)。

只要有以天下為己任的真精神，則在大學(xué)時(shí)期，退到書(shū)本上愈深，退到實(shí)驗(yàn)室里愈深，便算守住了大學(xué)生的本分，盡到了大學(xué)生的本分，同時(shí)也就真正擔(dān)負(fù)了時(shí)代在這一方面的責(zé)任。而在這種盡本分的純潔無(wú)私的心靈活動(dòng)中，不把學(xué)術(shù)和天下國(guó)家連成一片不止。

世上盡有強(qiáng)調(diào)只管個(gè)人作學(xué)問(wèn)，不要關(guān)心時(shí)代痛癢的人，這是因?yàn)樵诖朔N人的內(nèi)心深處，常藏有骯臟不堪告人之隱。我國(guó)現(xiàn)代的悲劇，從某一角度看，也可以說(shuō)是來(lái)自五十年以來(lái)，少數(shù)守本分、盡本分的大學(xué)生，在精神上卻與時(shí)代隔絕，讓不守本分、不盡本分的大學(xué)生，在學(xué)校里操縱學(xué)校的風(fēng)氣，出到社會(huì)，又操縱了現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)的風(fēng)氣。今日的大學(xué)生，若有志于挽救我們自身的悲劇，應(yīng)當(dāng)從自己不扮演悲劇的角色做起。

然則現(xiàn)在大學(xué)中，有許多與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的活動(dòng)，大學(xué)生是否可以一概不參加？我不敢作此主張。但我卻可以說(shuō)，所有這類的活動(dòng)，在大學(xué)生的生活中，都不能居于重要的地位。盡管以專門推動(dòng)這類活動(dòng)為職業(yè)的人，一天多一天，一天有力一天。更重要的是，大學(xué)生參加此類活動(dòng)，恐怕不應(yīng)出之以“行其所信”的態(tài)度，而只是出之以“知其所行”的態(tài)度。對(duì)大學(xué)生而言，一切都是知的對(duì)象，都是研究評(píng)判的對(duì)象。所以大學(xué)生參加到學(xué)術(shù)以外的活動(dòng)，既不是信仰，也不是反對(duì)，更不是敷衍，而只是為了要知道它，要研究評(píng)判它。

大學(xué)生是以理性之光去與現(xiàn)實(shí)（包括表面是超現(xiàn)實(shí)而實(shí)際上是最現(xiàn)實(shí)的東西在內(nèi)）相連結(jié)，而不是以行動(dòng)來(lái)與現(xiàn)實(shí)相連結(jié)。在大學(xué)生時(shí)代能作一個(gè)強(qiáng)有力的理性之人，將來(lái)出到社會(huì)才能作一個(gè)強(qiáng)有力的行動(dòng)之人。過(guò)早地投向現(xiàn)實(shí)，也像過(guò)分的早婚，實(shí)際上只意味著人生的不幸。

我在上面說(shuō)過(guò)，大學(xué)生是理性高于一切，懷疑多于信仰的生活時(shí)代；又說(shuō)過(guò)，在大學(xué)生時(shí)代，能作一個(gè)強(qiáng)有力的理性之人，將來(lái)出到社會(huì)，才能作一個(gè)強(qiáng)有力的行動(dòng)之人。但這里可能發(fā)生兩種誤解：第一，順著西方文化的傳統(tǒng)和今日大學(xué)的實(shí)況，容易把理性只解作成就知識(shí)的一面，因而忽略了道德的理性。第二，因?yàn)槲裔槍?duì)大學(xué)生本分以外的事物而將“行動(dòng)之人”從大學(xué)生中劃分出去，容易誤認(rèn)大學(xué)生只顧求知而可以遠(yuǎn)離行動(dòng)實(shí)踐。其實(shí)，道德理性，應(yīng)當(dāng)是知識(shí)科學(xué)理性的動(dòng)力及其承載力。而大學(xué)生由道德理性的自覺(jué)，自然不能僅限于追求成為一個(gè)知識(shí)之人；勢(shì)必在當(dāng)下的大學(xué)生活的本分中，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的行動(dòng)之人，實(shí)踐之人。在知識(shí)的跛行發(fā)展中，不能伸長(zhǎng)出完整的人格，最后也會(huì)扼殺知識(shí)的源泉，這正是現(xiàn)代文明的危機(jī)、病態(tài)，須要我們加以超克的。

一九五八年四月、六月《東風(fēng)》第一卷第三、四期

（本文節(jié)選自九州出版社《青年與教育》之《怎樣當(dāng)一個(gè)大學(xué)生》）