百川先生：

暑中我因校事赴成都，最近回校才看到中周社轉(zhuǎn)來黃梅先生的信，提議要我開一個為獲得現(xiàn)代公民常識所必讀的書籍目錄。這很使我為難，一則我目前極忙，沒有工夫仔細斟酌；二則我所學的偏重人文方面，對于社會科學和自然科學都是外行。讀書不是一件死板的事，一個方單不能施諸人人而有效。各人的環(huán)境、天資、修養(yǎng)和興趣都不能一筆抹殺。一個人在讀書方面想有成就，明眼人的指導固大有裨益，自己的暗中摸索有時也不可少，因為失敗的教訓往往大于成功的。讀者既然要求一個目錄，我姑且就我的能力所及，隨便談?wù)剮最悜?yīng)讀的書籍，不過要特別聲明：這是我個人的意見，只能供參考，不敢希望每個人都依照。

第一，我以為一個人第一件應(yīng)該明確的是他本國的文化演進、社會變遷以及學術(shù)思想和文藝的成就。這并不一定是出于執(zhí)古守舊的動機。要前進必從一個基點出發(fā)，而一個民族已往的成就即是它前進出發(fā)的基點。知道它的長處所在和短處所在，我們才能知道哪些東西應(yīng)發(fā)揮光大，哪些應(yīng)彌補改革，也才能知道它在全人類文化中占何等位置，而我們自己如何對它有所貢獻。我不是一個學歷史者，但對于過去一切典籍，歡喜從歷史的眼光去看。從前人有“六經(jīng)皆史”的說法，其實不只是六經(jīng)，一切典籍所載都可以當作史跡看。史是人類活動進展的軌跡，它的功用在觀今鑒古，繼往以開來。我贊成多讀中國古典和西方古典，都是根據(jù)這個觀點。每種學問都有一個淵源，知道淵源才可以溯理流派。知道淵源固不是三五部書所可了事。但是淵源又有淵源，我們先從最基本的著手，然后逐漸擴充，便不至于沒有根底。

回到了解中國固有文化的問題，中國向來傳統(tǒng)教育所著重的大政并不錯。中國中心思想無疑地是儒家，而儒家的淵源的淵源在《論語》《孟子》和“五經(jīng)”。無論從思想或是從藝術(shù)的觀點看，《論語》都是一部絕妙的書，可以終身咀嚼，學用不盡的。我從前很歡喜《世說新語》，為的是它所寫的魏晉人風度和所載的雋同妙語。近來以風度語言的標準去看《論語》，覺得以《世說新語》較《論語》，真是小巫見大巫。《孟子》比較是要偏鋒，露棱角，但是說理文之犀利痛快，明白曉暢，后來卻沒有人能趕得上?！拔褰?jīng)”之中，流品不齊，《書經(jīng)》是最古的政治史料，《易經(jīng)》是最古的解釋自然的企圖，《詩經(jīng)》為中國純文學之祖，《春秋》為中國編年史之祖，《禮記》較晚出，內(nèi)容頗駁雜，但是儒家思想見于此經(jīng)者反比他經(jīng)為多，其中如《檀弓》、《學記》、《樂記》、《儒行》、《禮運》、《大學》、《中庸》諸篇，妙文至理，是任何讀書人不應(yīng)放過的。諸子之中，老莊荀墨家最重要，次可略覽《韓非子》，《列子》，《淮南子》及《呂氏春秋》。讀先秦典籍不可不略通文字訓詁，段玉裁的《說文解字注》最便于初學，王引之的《經(jīng)傳釋詞》頗有科學條理，亦可看。要明白中國思想演進，佛典及宋元明理學都不可忽略，可惜我對此毫無研究。不敢多舌。我只能說，在佛典中我很愛讀《六祖壇經(jīng)》和《楞嚴經(jīng)》，這也許是文人積習。在理學書籍中我覺得《近思錄》和《傳習錄》很簡便。史籍最浩繁，一般人可選讀前四史，全讀《資治通鑒》，遇重大事件翻閱《通鑒紀事本末》，遇重大問題翻閱“三通”。治一切學問都不可不明白史的背景，可惜我們至今沒有一部完善的通俗的通史，近人張蔭麟錢穆諸君所編的各有特見，但都只能算是草創(chuàng)。文藝方面除著《楚詞》及陶杜諸集外，一般人可從選本入手。選本甚多，選者各有偏重，難得盡滿人意。梁以前作品具見于《昭明文選》，這是選學之祖，詩文兼收，為治辭章者所必讀。后來選本比較適用的，文推姚姬傳的《古文辭類纂》；詩推王漁洋的《古今詩選》，王壬秋的《八代詩選》，沈歸愚的《古詩源》和《唐宋詩醇》，曾國藩的《十八家詩鈔》；詞推《花間集》，張惠言《詞選》和朱彊邨的《宋詞三百首》。曲讀《西廂記》、《琵琶記》、《桃花扇》及其他數(shù)種；小說讀《水滸》、《紅樓夢》及其他數(shù)種，對于一般人也就可知其梗概了。

在現(xiàn)代，一個人如果只讀中國書，他的見解難免偏狹固陋，而且就是中國書也不一定能讀得好。學術(shù)和其他事物一樣，必以比較見優(yōu)劣，必得新刺激才可產(chǎn)生新生命。讀書人最低限度須通一個外國文，從翻譯中窺外人文物思想，總難免隔靴搔癢，尤其是在現(xiàn)在我們的譯品太少，而且大半不很可靠。要明了一個文化，大約不外取兩種程序。拿繪畫來打比，或是先繪一個輪廓，然后點染枝節(jié)，由粗疏逐漸到細密；或是先累積枝節(jié)，逐漸造成一個輪廓，由日就月將而達到豁然貫通。這兩種程序可以并行不悖，普通學者大半兼采這兩個方法。治西方文史，為一般人說法，我主張偏重第一個方法。因為從枝節(jié)架輪廓，需要很長久的耐苦，如果枝節(jié)不夠充實，所架成的輪廓也就一定不端正恰當。我們一般人對于西方文史所能花費的時間精力是有限的，想明白西方文化的輪廓，我們最好先讀幾部較好的歷史。我們所感覺困難的是較好的歷史大半是專史而不是通史。從史學觀點看，韋爾斯的《世界史綱》（有中譯）也許不很完善，但對于一般人卻是一部好書。關(guān)于近代的，F(xiàn)isher 的歐洲通史值得特別介紹。如果再求詳盡精確，讀者可參考Lavisse的通史（法文）和劍橋大學的中世紀和近代歐洲史。這都是權(quán)威著作，有很好的史籍目錄可供采擇。有時候小冊書也很有用，比如談古代歐洲的，像Livingstone：Greek Genius and Its Meaning toUs；Lowes Dickenson：Greek View of Life；Warde-Fowler：City-state in Grecce and Rome，都非常好。

歐洲文化，大概地說，有三個重要來源：一是希臘的，科學哲學的思想和文藝作品都是后來的模范；一是希伯來的，宗教信仰大半是它的貢獻；一是條頓的，繼承希臘精神而發(fā)揮為近代科學與工商業(yè)文化。在這三個成分中，希臘文化最重要也最難了解，它的內(nèi)容太豐富而且它離我們也太久遠。我們最好先從文藝入手。希臘人最擅長的是造型藝術(shù)，雕刻尤其精妙，圖畫建筑和陶器次之。讀者最好擇一部希臘藝術(shù)史，仔細玩味原跡的照片或圖形。從這中間他可領(lǐng)略一些希臘人的生活風味。再進一步他就應(yīng)該讀荷馬史詩，希臘的社會人情風俗及人生理想可于此窺見一斑，再加上幾部悲劇代表作，對于希臘人的印象就更明了了。在思想方面，柏拉圖的對話集最好能全讀，至少也應(yīng)讀《理想國》，這是用對話體寫的。從古到今，沒有一個哲學家能像柏拉圖那樣面面俱到，深入淺出，用極尋常而幽美的文字傳極深奧的道理。要做一個循規(guī)蹈矩的哲學家，讀柏拉圖是最好的門徑，要引起一點哲學的興趣，訓練一點哲學的頭腦，讀柏拉圖也比讀任何其他哲學家強。亞理斯多德比較干枯，但是很謹嚴細密，能把他的《倫理學》看一遍也很好。此外，我們可讀晚出的普魯塔克的《英雄傳》。這是拿羅馬偉人和希臘偉人對照的傳記，可以見出那時代人物的生活和風格。羅馬時代的著作無甚特創(chuàng)，不是專習文學哲學的人就把它完全丟開也無大妨礙。 

希伯來的經(jīng)典流行的只有一部《圣經(jīng)》。這部書在西方的影響大概超過任何一部書之上。它分《舊約》《新約》兩部分?！杜f約》是猶太教的經(jīng)典，大部分是猶太的歷史和宗教家的訓詞?！缎录s》記耶穌生平言行及耶穌教傳播的經(jīng)過。一般人對《圣經(jīng)》不必全讀，《舊約》中讀《創(chuàng)世紀》、《出埃及記》、《約伯傳》、《頌詩》數(shù)篇，《新約》中讀任何一個《福音》也就夠了。

中世紀常被人誤認為“黑暗貧乏”，其實中世紀民眾藝術(shù)，如雕刻建筑圖畫詩歌傳奇之類，是很光華燦爛的。讀者可擇看一部較詳盡的藝術(shù)史（如Michet 所著的），讀一兩部傳奇（如《羅蘭之歌》，《亞瑟王傳》之類），再加上一兩部耶教大師的著作（如《圣奧古斯丁自傳》之類），對于中世紀人的豐富的內(nèi)心生活便可知其梗概。但丁是文藝復興的初期大師，他的《神曲》不可不讀。較軟性的讀物有薄伽丘的《十日談》和塞萬提斯的《堂吉訶德》。文藝復興期的最具體的成就仍在造型藝術(shù)，讀者可看Vasari 的《藝人傳》和Beransen 的《意大利畫》。

近代歐洲學術(shù)分野逐漸細密，著述也更浩繁，我們很不容易介紹幾部書來代表一個時代。在思想方面，盧梭的影響最大，他的《自傳》和《民約論》是了解近代歐洲的一個鑰匙。正統(tǒng)派哲學家自然要推康德和他們的唯心派的繼續(xù)人。但是他們的作品大半難讀，一般讀者如能去硬啃康德的《純粹理性批判》和黑格爾的《邏輯學》固然頂好，否則看一兩部較好的哲學史也可略見一斑（通行的有Rogers,Thilly,Weber， Windelband 所著的都可用）。在文藝方面，各國都有特殊的造詣，一般讀者要想面面俱到，實不可能，只能就他們所懂的文字和興趣所偏重的去下工夫。那就成了專門學問，我們不能在這里介紹書目。我們?yōu)橐话闳苏f法，只能介紹幾位登峰造極的作者，比如說，一個普通讀者如能就莎士比亞的劇本，莫利哀的喜劇，歌德的詩文集，易卜生的劇本，屠格涅夫，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基諸人的小說集中各選讀三數(shù)種，也就很可觀了。

社會科學和自然科學非本文范圍所及。但有幾部雖為科學專著而已成古典的書籍不能不約略提及，例如達爾文的《物種源始》，亞當斯密的《原富》，穆勒的《群己權(quán)界論》，里波，詹姆斯和弗洛伊德的心理學著作，馬克思的《資本論》，佛來柔的《金?！罚‵rager： Golden Bough），都有很廣泛的讀者，并不限于專門家。

本文匆匆寫就，可議的地方自知甚多。但是我相信，如果讀者將這寥寥數(shù)十部書仔細讀過，他對于人類文化的了解不會很錯誤。我希望關(guān)于社會科學和自然科學的書籍另有知道清楚的人去擬一個目錄。

如果你覺得這信對于讀者有若干幫助，即請借貴刊披露，并以答黃梅先生。

原載《中央周刊》5 卷4 期，1942年9月