春節(jié)期間;不少人家都會(huì)買幾副春聯(lián)貼在家門口,既有喜慶的節(jié)日氣氛,又蘊(yùn)含著對新年的美好祝愿。但在我家,父母從來不買市場上的春聯(lián),他們買的是大紅紙、毛筆和墨汁,要的是我親手寫的春聯(lián)。
小時(shí)候,在鄉(xiāng)下老家,市場上沒有春聯(lián)賣。想要春聯(lián),得自己買來大紅紙,再備上一個(gè)紅包,去找村里會(huì)寫大字的先生。找先生寫春聯(lián)的人很多,通常要等上一兩天才能拿到寫好的春聯(lián)。把春聯(lián)拿回家,貼在門口,喜慶的氛圍便出來了,看得人心里暖洋洋的。
后來,我上學(xué)了,能識(shí)字了,也漸漸地明白了春聯(lián)的寓意。有一年,父親買回紙筆和墨,不再去找先生,而是找人借了一本《對聯(lián)錦集》挑出幾副春聯(lián)對我說:“從今年起,家里的春聯(lián)就由你來寫吧?!蹦菚r(shí)候,我還沒拿過毛筆,連橫豎撇捺的基本筆畫都不會(huì),一上來就要寫春聯(lián),說什么也不肯。父親生氣了,露出一幅失望的樣子說:“我們吃盡了沒文化的苦頭,這才千辛萬苦地送你去念書,可你連寫幾個(gè)字都做不到嗎?”聽到這,我只好答應(yīng)了。
準(zhǔn)備寫春聯(lián)了,母親在堂屋擺了一張方桌,在桌上把大紅紙裁好,再按對聯(lián)的字?jǐn)?shù)折疊出一個(gè)個(gè)字格,接著找來一只小瓷碗,倒入墨汁,取來用溫水泡過的新毛筆。大紅紙是事先算好才買的,沒有多余,也就沒有出錯(cuò)的機(jī)會(huì),這讓我感覺很有壓力。父母看出我的緊張,于是找來一些廢紙,讓我先練習(xí)。練習(xí)時(shí),父母都面帶微笑地在旁邊看著,不時(shí)說幾句鼓勵(lì)的話。不一會(huì)兒,廢紙用光了,我也找到了些感覺。母親為我鋪好大紅紙,我將毛筆蘸飽墨汁后,硬著頭皮寫了起來。
剛寫完第一個(gè)字,我覺得很不理想,就用筆尖修了一修,不想更加難看了。我難為情地看向父母,但父母都說:“寫得挺好的嘛?!蔽抑坏美^續(xù)寫下去。我寫了“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿樓”,寫了“人和家順百事興,富貴平安福滿堂”……父親挑選的春聯(lián)寫完,大紅紙也用光了。
母親熬了糯米糊,等春聯(lián)墨跡干了,就一張一張地貼起來。每貼好一張,父母都要退到兩米開外看上好一會(huì)兒,接著滿面笑容地說:“不錯(cuò),不錯(cuò)。然后,我也高興地和他們一起打漿糊、貼對子,把對新年的希冀,寄托在喜氣盈盈的春聯(lián)中。
正月里,每逢家里來了客人,都要對著我寫的春聯(lián)看一會(huì)兒。這時(shí)候,父母就會(huì)得意地告訴客人那是我寫的。大家都夸我的字寫得好,我聽了心里美滋滋的。
后來,我就經(jīng)常利用課余時(shí)間來練習(xí)毛筆字,既體會(huì)到了書法文化的博大精深,也漸漸地愛上了毛筆字那股淡淡的墨香。再到春節(jié)時(shí),不用父母多說,我自己擺好桌子、裁好紅紙。欣欣然寫下新年的祝愿。
“喜氣臨門紅色妍,家家戶戶貼春聯(lián);舊年辭別迎新歲,時(shí)序車輪總向前。”不知不覺,我已過了而立之年?,F(xiàn)在,市場上出現(xiàn)了印刷精美的春聯(lián),但我每年都堅(jiān)持自己寫。除了給自己家里寫,還會(huì)送幾副給左鄰右舍。在我看來,年味就是手寫春聯(lián)的墨香。
(原載《長沙理工大學(xué)報(bào)》 作者 侯鏞校友)